viernes, 9 de febrero de 2018

Fotos explicadas

Fotografía de Mavictoria LP

Este cartel recuerda una pancarta de los cantares de ciego en la que se cuenta un crimen alevoso. Es evidente que está dibujado a mano, con un estilo barroco que se asemeja a algunos comics catalanes de los años 70. Anuncia un evento en el Teatro Cervantes, aunque a primera vista no es fácil discernir de qué función se trata: la mirada se pierde temerosa en una tupida red de garabatillos, volutas y geometrías comprimidas que obnubilan al observador con un magnetismo compulsivo. Tal vez, pasada la primera hipnosis, acierte a distinguir una insinuación de puertas y ventanas y pueda descifrar el hermético mensaje de la pancarta: una suerte de festival de teatro malagueño. Pero el artista lo ha escrito mal, con letras diminutas, para que no nos distraigamos de su esotérico dibujo. Definitivamente esta obra sería más adecuada para contar el crimen de Cuenca.


Fotografía de Isabel ZR

Es inquietante ver la imagen de Walter White, alias Heisenberg, en un felpudo, sobre todo si antes de entrar uno se limpia los zapatos con su jeta. De este sujeto pueden esperarse tanto represalias letales como una cordial acogida; pensemos mejor lo segundo. No sería muy original comparar a este personaje con Jekill y Hyde -entre otras cosas porque el pobre Mr Hyde era una hermanita de la caridad comparado con el irascible White-. Es más adecuado, a cuentas de su nom de guerre, compararlo con la dualidad onda-partícula de la física cuántica que inventara en su día el genuino Heisenberg.

Fotografía de Elisenda Segura

No sabemos si este reloj funciona con normalidad o se ha parado exactamente a las tres y cuatro minutos, lo cual puede provocar una cierta congoja en el observador. Frente a la banalidad de un minutero que cumple con su función y señala -¡Ay!- el inexorable paso del tiempo, un reloj que marca exactamente las tres y cuatro, lo mismo puede ser un vulgar agotamiento del resorte que lo mueve, que un mensaje críptico, una contraseña o una hora prefijada en la que sucederá algo innombrable. Los más pusilánimes deben abstenerse de la segunda posibilidad, reservada solo para neuróticos y nostálgicos que leen novelas de misterio. Por lo demás, el minutero puede estar simplemente señalando el desconchón de la esfera que afea el artilugio. Uno se queda con ganas de saber quiénes eran esas Marguerites de Paris.

Fotografía de Isabel ZR

He aquí una aldaba definitivamente sensual. Uno no puede esperar que el tacto de un llamador sea cálido y su contacto enervante; es obvio que con esa consistencia no se puede llamar a una puerta. Y no por el ruido , ya que el golpeo de los nudillos suele bastar para franquear cualquier entrada, sino porque al recién llegado pueden darle las uvas en el umbral acariciando la aldaba. Sin embargo esto es precisamente lo que sugiere la mano del retrato: si bien el brillo acariciador del artefacto es propio del metal bruñido, el liviano cincelado de los dedos delata una inequívoca textura femenina. En otro orden de cosas la mano/aldaba sostiene un objeto con apariencia de fruta madura. Inadecuado también para llamar, porque el plof resultante sería por completo inaudible.

Fotografía de Elisenda Segura

Estos simpáticos idolillos pueden representar a Rómulo y Remo en versión posmoderna, aunque la ausencia de brazos introduce algunas dudas: no parece lógico que los fundadores de Roma, con el trabajo que tuvieron, carecieran de estas útiles extremidades. Salvo que tuvieran los brazos recogidos en la espalda, posición de respeto habitual en reyes y príncipes; pero es poco probable que los romanos primitivos conocieran este protocolo. Además echamos en falta la loba. Otra posibilidad es que se trate de los alienígenas que raptaron a Elías en un carro de fuego, pero no es una hipótesis falsable. Al final resultarán ser una copia del fetiche arumbaya que buscaba con ahinco Tintin en L'oreille cassée.

Fotografía de Isabel ZR

Esta cara embutida en la piedra prefigura el semblante de Mariano Rajoy tras perder las elecciones, o bien el Tetrarca de Galilea con problemas de estreñimiento. En uno u otro caso, a esta máscara parece cabrearle un ciento el adorno floral con que la ha rodeado el arquitecto, por no hablar de las volutas que la sostienen. Es una pena que no puedan escucharse las blasfemias que profiere, ya que podrían orientarnos sobre la causa de tanto sufrimiento. Tampoco sabemos si el autor quiso inmortalizar a su suegra, pero estos ya son asuntos privados.

viernes, 26 de enero de 2018

Los cielos de Sonora



Elsa Flores vive en Sonora,  Mexico, y hace fotografías del atardecer, como casi todo el mundo. Sin embargo no todo el mundo puede fotografiar los cielos de Sonora. Elsa dice que no es fotógrafa: "En las tardes salgo a caminar y es cuando tomo las fotografías.  Pero no todas las tardes se prestan para una buena toma.   Tienen que tener algo especial, algo que me atraiga y entonces la tomo.  En realidad yo no hago nada, esta todo allí, yo solo tomo la foto". Así, como si nada, sin darle importancia. Pero a mí me parece que hay una luz distinta y un dramatismo difícil de conseguir en sus atardeceres. También hay poesía en sus cielos y acaso un poso de soledad. Ya me dirán que les parece.














martes, 16 de enero de 2018

Comienzos de novelas que no llegaron a ser. 1.


Escribir una novela no es nada fácil. No ya una buena novela, que eso solo está reservado a los elegidos, sino escribir un texto dividido en capítulos que tenga apariencia de novela. Hay escritores muy prolíficos que han escrito más de veinte o treinta novelas y otros que solo han escrito un libro. Aunque la abundancia no tiene por qué ir acompañada de la calidad: hay quien escribe un montón de libros malos que no dejan huella y hay quien escribe un solo libro que se convierte en obra maestra. Esto son cosas que todo el mundo conoce. 
Quien esto escribe ha conseguido, a lo largo de los años, terminar cinco novelas, pero muchas más se han quedado en el camino. La idea para escribir una novela surge como una iluminación inesperada y puede estar motivada por cualquier cosa: una imagen, un recuerdo, una música, un paisaje, en fin, cualquier cosa. En ese momento uno lo ve todo muy claro: los personajes, la trama, el desenlace. Además está convencido de que va a escribir algo memorable y, con la autoestima por las nubes, se pone a escribir y rellena cinco, diez o quizá cuarenta folios. Entonces la narración se detiene y uno reconoce con asombro que no sabe como continuar; o advierte que todo lo que lleva escrito es una basura infumable. En mi caso, como les dije, solo han sobrevivido cinco manuscritos, que por supuesto no voy a enjuiciar, me basta con haberlos terminado. Como a estas alturas no creo que vaya a escribir nada que ocupe más de un par de folios, he decidido rescatar alguno de esos comienzos y publicarlos en el blog. Si les gustan, bien, y si no, tienen licencia para ponerme a los pies de los caballos. Pero no esperen que continúe ninguno de estos relatos, es demasiado trabajo.



ROMO

Dice Romo que en el momento del atropello no oyó el ruido del frenazo. No recuerda cuándo y con cuanta fuerza pisó el freno de su coche: solo sabe que una figura apareció de súbito ante él y luego cayó al suelo y dejó de verla y en ese momento dijo o pensó la he matado, porque de alguna manera supo que era una mujer. Bajó del coche y empezó a oír y ver a personas que se acercaban a la mujer caída con los brazos extendidos o tapándose la cara con las manos, manos tendidas que la instaban a levantarse, voces que decían no la muevan, no la muevan, llamen a una ambulancia, en tanto otros increpaban a Romo, ¿en qué iba pensando? ¿ no la ha visto cruzar? Pero Romo se queda inmóvil, mirando con estupor a la mujer que viste un abrigo verde, hasta que ella se incorpora sin ayuda y dice alguna palabra y se queda sentada en el suelo moviendo la cabeza con expresión de desconcierto. Luego acepta la ayuda que le ofrecen y se pone en pie sin torpeza, se sacude la ropa y dice creo que estoy bien. Entonces Romo parece despertar,  lo siento, lo siento muchísimo, no la he visto, ¿cómo se encuentra? Bien, dice la mujer y se vuelve hacia la gente que todavía la rodea como dando a entender que está sana. ¿Pero le duele algo? Un poco la cadera, dice ella tocándose con la mano. Vamos, la llevaré a urgencias, dice Romo de manera perentoria y la mujer le pregunta si es necesario.  Sí, sí, se lo ruego, suba al coche por favor, nunca se sabe, insiste él, aliviado al comprobar que el grupo se deshace y la gente se marcha y nadie dice nada de llamar a la policía.

En el hospital Romo espera casi tres horas mientras atienden a la mujer, pero no quiere marcharse hasta saber el resultado y si será necesario dar un parte a Tráfico o cumplir cualquier otro trámite que él ignora pero está dispuesto a asumir. Cuando la ve aparecer, al fondo de un pasillo, toma conciencia de su aspecto. Hasta entonces no hubiera sabido decir si era joven o vieja, alta o baja, o de qué color era su pelo, solo sabía que su abrigo era verde, y ahora, mientras ella se acerca, ve que es una mujer atractiva, madura, unos cuarenta y tantos, no muy alta ni muy delgada y su pelo es de un color cobrizo. 

- ¿Qué le han dicho? 
- Que no tengo nada roto -. Ella le muestra un informe en el que Romo lee: "Contusión leve en región iliaca izquierda".
- Menos mal. Pero el susto no hay quien se lo quite. Lamento mucho lo que ha pasado. 
- No se preocupe, fue culpa mía, crucé sin mirar. Estaba usted más asustado que yo.
- Sí, bueno, pero es que, ya sabe, en los atropellos siempre tiene la culpa el conductor del coche, sobre todo si la cosa es grave. Me alegro mucho de que no sea nada.
- Me han dicho que voy a tener un buen morado -dice la mujer sonriendo mientras se palmea la cadera. A Romo le llama la atención su voz grave, un poco terrosa, como de fumadora empedernida, y su manera de sonreír abriendo mucho la boca.
- ¿Dónde quiere que la lleve? ¿Al trabajo, a su casa? Seguro que iba a algún sitio y le he causado un trastorno.
- No, ninguno. Hoy es mi día libre. Además tengo que pasar por la farmacia. Me han mandado unos analgésicos y un espray por si me duele. Pero no se moleste, puedo coger un taxi.
- Por favor, faltaría más.
- Lléveme a casa, entonces, hay una farmacia al lado.

Le advierte que vive en un barrio periférico, alejado del centro de la ciudad, y a lo mejor él tiene cosas que hacer.

- No -dice Romo-, estoy jubilado, así que otra cosa no, pero tiempo libre tengo todo el que quiera.
- Ya, pero a lo mejor le esperan en su casa. 
- Tampoco, estoy divorciado y vivo solo -confiesa Romo, aunque todavía no está realmente divorciado -. No se preocupe.


Media hora después llegan a un enjambre de bloques de color gris, con las fachadas deslucidas y ropa tendida en las ventanas simétricas. Aparca el vehículo donde ella le indica y la ayuda a bajar, la acompaña a la farmacia y luego hasta su portal. Romo se despide y le da su tarjeta, dando a entender que no rehúye la responsabilidad del accidente. Ella sonríe:

- ¿Por qué no me acompaña hasta arriba? Para mayor seguridad.

Suben hasta la séptima planta y entran en un apartamento pequeño, o eso piensa Romo. A través de un pasillo estrecho se accede a la habitación principal, una salita o cuarto de estar no muy amplio, amueblado con sencillez, como si fuera el cuarto de una quinceañera. Ella le invita a sentarse en un sofá de dos plazas y le tutea por primera vez.

- ¿Me esperas un momento? Voy a cambiarme de ropa, esta está llena de polvo.

Entonces Romo se fija en cómo viste ella, aparte del abrigo verde: unos vaqueros muy ajustados y una blusa amplia estampada que lleva por fuera del pantalón, y sí, la ropa está sucia, seguramente por efecto de haberse arrastrado por el suelo después del atropello. Vuelve cubierta con una especie de túnica, un vestido amplio y suelto que le llega casi a los pies, algo para andar por casa, piensa Romo, y advierte que se ha quitado los zapatos y anda descalza y no parece resentirse del golpe. De un armario saca una botella de vodka y dos vasos y se sienta junto a él. 

- Después del susto necesito algo fuerte. ¿Me acompañas?

Romo, que apenas bebe, es incapaz de negarse, bastante suerte ha tenido de que no se haya producido una desgracia, así que acepta el vaso de licor y se dice que dará dos o tres sorbos para cumplir y luego se despedirá, porque ya no hace nada allí y empieza a tener ganas de irse. 

Pero a ella le apetece hablar y contarle cosas: es peluquera y trabaja en una peluquería, en aquel mismo barrio, y vive sola desde que se separó de su pareja, un hombre casado que nunca se decidió a divorciarse de su mujer. Fueron pareja casi tres años, hasta que un día, sin previo aviso,  él dijo que era mejor dejarlo. El muy cabrón, dice ella, no le supliqué, le dejé marchar porque era un calzonazos y un hijo de puta que nunca había estado enamorado de mí y todo había sido una gran mentira. Solo estuve jodida un mes, ahora ya ni me acuerdo. Luego le pregunta a Romo desde cuándo está divorciado y él, antes de responder, constata con alarma que ya se ha bebido dos vasos de vodka.

En ese instante Romo siente extrañeza, como si de pronto se abriera una ventana de luz que le permitiera comprender mejor lo que está ocurriendo, o no comprenderlo, porque ese es el caso, que no entiende por qué está en aquella habitación con una mujer desconocida, aunque, ahora, sea capaz de reconstruir la secuencia de los hechos con más claridad, sin el aturdimiento de lo imprevisto: atropello, conmoción, hospital, alivio, largo viaje, mujer, vodka. 

- Bueno, en realidad todavía no estoy divorciado. Lo estaré, supongo, dentro de poco. De momento lo único que ocurre es que mi mujer me ha abandonado -dice Romo con cautela.
- ¿Cómo que te ha abandonado? ¿Quieres decir que tu mujer se ha pirado sin avisar, así, por las buenas?
- No, no. Me avisó, pero la verdad es que me cogió un poco por sorpresa.
- Qué vida más perra -dice ella moviendo la cabeza. Luego, como desinteresada del asunto, examina la bolsa de la farmacia -. Esto es lo que me tengo que poner en el golpe, ¿no?
- Sí -dice Romo reconociendo el producto-. Es un espray de ibuprofeno, es lo que ponía yo a los chicos del equipo de futbol de mi Instituto.
- Ah, ¿eres entrenador o profesor de educación física?
- No, qué va. Soy profesor de Filosofía, o era, mejor dicho. Lo que pasa es que siempre me ha gustado el deporte y a veces acompañaba al equipo.
- Pues si eres un experto aplícamelo tú - dice la mujer. Le entrega el bote a Romo y al mismo tiempo se levanta la falda y se recuesta para mostrar la cadera izquierda.

Romo ve la cadera y el hematoma, pero también ve las bragas rojas y el culo esférico de la chica y se queda paralizado, más aún cuando ella, para facilitar la aplicación, se baja un poco las bragas de forma que la lesión queda más accesible. Casi se le cae el espray a Romo. Acto seguido aprieta con fuerza el pulsador difundiendo una nube micronizada de ibuprofeno sobre la cadera desnuda. Después empieza a extender el medicamento con la palma de la mano sobre la zona lastimada, lo que le provoca una inmediata aceleración del ritmo cardíaco. Por su parte, ella parece sentir un escalofrío y cierra los ojos, y  Romo, investido de una audacia desconocida, comienza a extender el masaje hacia zonas no afectadas, o sea, empieza a acariciar el culo de la mujer quien lejos de sobresaltarse emite una especie de ronroneo de satisfacción. De súbito, levanta la cabeza y dice:

- ¿Me estás metiendo mano?

Romo retira la mano como si hubiese sufrido una descarga eléctrica y murmura alguna excusa. Pero ella sonríe, le retiene la mano, se acerca más a él, le acaricia la cara y le ofrece su boca para que la bese.

Romo actúa de forma correcta a pesar de que lleva meses sin hacer el amor. Piensa que el cuerpo de la mujer es gloriosamente carnal y proporcionado, aunque desprovisto de las sutilezas estilísticas de la juventud. Le gustan sus pechos ahusados que parecen dos pequeños delfines emergiendo del agua. Hacen el amor en el pequeño dormitorio contiguo. Romo procura mostrarse variado y experto, aunque es ella quien toma la iniciativa de una manera muy sensual pero también lúdica, y Romo piensa que la mujer hace el amor sin dramatismo y que es muy raro follar sonriendo como lo hace ella.

Romo se despierta sobresaltado sin saber donde se encuentra: está desnudo en una habitación extraña junto a una mujer desconocida, también desnuda, con la que ha hecho el amor después de haberla atropellado. Estas cosas no ocurren, piensa. Mira la hora con alarma y comprueba que solo ha dormido una hora. Encuentra el baño sin dificultad y orina sin perturbaciones prostáticas. Vuelve al dormitorio y empieza a vestirse en silencio.

-¿Ya te vas? -dice ella.
- Sí, tengo que irme. 
- ¿Me llamarás algún día?
- Por supuesto, lo haré.
- ¿Te ha gustado?
- Ha sido estupendo.
- La culpa la ha tenido el ibuprofeno.
- ¿Cómo? Ah, sí, claro, el ibuprofeno. ¿Te sigue doliendo?
- Solo un poco. ¿Tienes mucha prisa?
- No, en realidad no mucha.
- No te vistas todavía, túmbate un ratito a mi lado, que no hemos hablado nada. ¿Te importa?
- No, no me importa nada.
- Así, abrázame, siempre me pongo muy mimosa después de follar.
- Tienes un cuerpo estupendo.
- No exageres. Oye, no creas que soy una puta.
- Claro que no.
- Bueno, por si acaso. Soy una chica normal y me acuesto con quien me apetece. ¿Te parece mal?
- Me parece muy bien. 
- Es que me has gustado, joder. ¡A pesar de que casi me matas! -ríe-. Bueno, cuéntame cosas de tu vida. Eres profesor de filosofía. Debe ser muy bonito enseñar.
- Es una vocación. He dedicado a ello casi toda mi vida, a pesar de lo mal pagados que estamos. Pero la verdad es que la enseñanza compensa.
- Te habrás pasado la vida estudiando.
- Sí, he tenido que leer muchos libros.
- A mí siempre se me dieron fatal los estudios. Era una vaga. Por lo menos tengo la EGB. Contigo podría aprender muchas cosas-. Hace una pausa y dice en voz baja-: Cariño, si me sigues tocando me voy a poner a tono otra vez.
- ¡Perdón, perdón, no era mi intención! Además no creo que yo pueda...
- Tú dices que no, pero tu polla dice lo contrario.
- ¡Qué cosas, no he hecho el amor dos veces seguidas desde que estaba en la universidad!
- Pues parece que hoy te toca -dice ella.
Al regresar a su casa y encontrarla vacía, Romo se sume en el dulce recuerdo  de su inesperada aventura. Solo le inquieta una cosa: ¿Por qué se ha hecho pasar por profesor de filosofía si en realidad es profesor de educación  física? 


miércoles, 27 de diciembre de 2017

The Travelling Wilburys

The travelling Wilburys

En una entrevista que le hizo Bob Coburn a George Harrison en febrero de 1988, le preguntó qué tenía pensado hacer después de terminar su álbum Cloud Nine. George contestó: "Lo que realmente me gustaría hacer a continuación es hacer un álbum con algunos de mis amigos". Así nació el proyecto de The Travelling Wilburys, una banda efímera que solo grabó dos LP, integrada por Bob Dylan, George Harrison, Jeff Lynne, Roy Orbison y Tom Petty, junto con Jim Keltner a la batería.


A raíz de una comida entre Harrison, Lynne y Roy Orbison el grupo se unió en el estudio de música personal de Bob Dylan en Malibú (California) para grabar la cara B del sencillo «This Is Love», del álbum Cloud Nine. La participación de Tom Petty en la grabación fue casual, ya que Harrison había dejado su guitarra en casa de Petty y ambos regresaron juntos al estudio de Dylan.




Bajo el título de Traveling Wilburys Vol. 1 y compuesto entre los cinco miembros del grupo, el álbum fue grabado en un periodo de diez días en mayo de 1988 en el jardín y hogar del miembro de Eurythmics Dave Stewart.  Traveling Wilburys Vol. 1 fue un éxito comercial y de crítica que alcanzó el estátus de triple disco de platino en Estados Unidos y fue nominado a los premios Grammy en la categoría de mejor interpretación de rock de un dúo o grupo con vocalista.



Inesperadamente, Roy Orbison falleció el 6 de diciembre de 1988, a los 52 años, víctima de un infarto en su domicilio de Hendersonville (Tennessee), apenas dos meses después de la publicación del primer disco de The Traveling Wilburys. Sus compañeros le homenajearon en  el videoclip de "End of the Line", que incluyó la guitarra eléctrica de Orbison balanceándose sobre una mecedora mientras el resto del grupo tocaba la canción. A pesar de su fallecimiento, el resto de la formación grabó un segundo y último álbum, intencionadamente con el título de Traveling Wilburys Vol. 3.





En el libro The New Rolling Stone Encyclopedia of Rock & Roll , The Traveling Wilburys son descritos como "el último supergrupo", con una formación que representa cuatro épocas de la historia de la música rock e incluye "tres dioses indiscutibles" en Dylan , Harrison y Orbison. Sin embargo, los editores también reconocen a la banda como "la antítesis de un supergrupo", debido a la hermandad de los músicos y el humor que inspiró el proyecto.

Jeff Lynne dijo: "Una de las cosas más asombrosas de The Wilburys fue la conjunción de Roy Orbison y Bob Dylan: el mejor cantante y el mejor letrista en el mismo grupo. Fue algo maravilloso ".

Petty estuvo de acuerdo en que el humor y la modestia habían sido factores clave en el éxito de los Wilbury, y agregó:" Queríamos hacer algo bueno en un mundo que parecía ponerse cada vez más feo, cada vez más malo ... Y estoy realmente orgulloso de haber sido parte de eso. Porque creo que trajo un poco de luz solar al mundo. Esta experiencia fue una de las mejores de mi vida y creo que lo fue para todos nosotros. Realmente tenía muy poco que ver con la combinación de un grupo de personas famosas. Fue un grupo de amigos que resultó ser muy bueno haciendo música". 






lunes, 25 de diciembre de 2017

¿Qué bello es vivir? (Publicado en junio de 2015)


Qué bello es vivir (It's a wonderful life). Frank Capra, 1946
Cuando era pequeño, la primera vez que vi "Qué bello es vivir", en la escena final -cuando suena la campanilla- se me llenaron los ojos de lágrimas y tuve que mirar hacia otro lado para que mis amigos no lo notaran. En ese tiempo no juzgaba las películas ni buscaba intenciones escondidas, solo sabía disfrutar del cine, unas veces más, otras veces menos. En algunas películas me enamoraba de la chica, en otras del chico o del caballo del bueno, y en ocasiones se repetía el vergonzoso lagrimeo a que antes me he referido. Los niños, y los adolescentes y jóvenes no contaminados, si los hay, son el mejor público para un director de cine porque contemplan la película con absoluta imparcialidad, sin conocer o dejarse llevar por lo que otros han dicho sobre la técnica, la credibilidad del argumento o la inclinación política del film. Aunque luego, en la sombría edad adulta, al revisitar esa película, digan: "Cómo pudo gustarme esta tontería" o "Qué mal ha envejecido esta película". Cuando yo he pronunciado esas o parecidas palabras, en algún momento me he preguntado si no sería yo el que había envejecido mal.

Años después, en los años 70, "Qué bello es vivir" la daban en televisión todas las Navidades, lo cual parecía adecuado ya que las secuencias finales ocurren en Navidad, en la película se respira un ambiente de solidaridad y además sale Clarence, que es un ángel. La causa de que esta película se proyectara tan asiduamente, en España y en otros países, es mucho más prosaica. En 1974, Republic Pictures se olvidó de renovar el copyright y el film quedó exento de derechos. Circunstancia que aprovecharon de inmediato los canales de televisión, primero en USA y luego en el resto del mundo. Ocurrió entonces algo extraño que sorprendió al propio Frank Capra. Cuando la película se estrenó en 1946 no obtuvo un gran éxito, y aunque fue nominada para varios premios de la Academia, no ganó ninguno; se los arrebató todos "Los mejores años de nuestra vida", de William Wyler. Sin embargo, en su reposición televisiva, alcanzó altísimos índices de audiencia que se repitieron cada año. (Fenómeno viral diría, si no me disgustara tanto esa expresión).

Cuando volví a verla en esa época, y a pesar de que conservaba virtudes cinematográficas y buenas interpretaciones- Donna Reed-, me pareció una película maniquea, sentimentaloide, en la que el bien se representaba con iglesias y bibliotecas y el mal con sex shops y rótulos de neón. Paradójicamente me volvió a gustar, y la volví a ver en años sucesivos, y debo confesar con sonrojo que en la escena de la campanilla volvían a humedecerse mis ojos. Ahora ya no la vemos porque en 1993 Republic Pictures recuperó sus derechos.

¿Por qué me gusta "Qué bello es vivir"? No estoy muy seguro, pero aventuraré una explicación. A uno puede indignarle el puritanismo de Capra y su defensa de un falso american way of life; puede parecerle pueril que un ángel te muestre cómo sería tu ciudad si tú no hubieras existido; o pensar que nadie se hubiera sacrificado  tanto como George Bailey; y, más aún, que al volver a su casa esa noche de invierno, no hubiese experimentado el almibarado recibimiento de sus convecinos; ni la campanita hubiera hecho tilín.

Pero si despojamos la película de estos aspectos negativos, ¿qué nos queda? Nos queda un hombre que renuncia a sus ilusiones por convicciones cívicas y desde su mediocridad financiera se enfrenta al poder. No hubiera ganado nunca, claro, porque el poder aplasta, pero, como dice John Berger, en el hecho de protestar ya hay una pequeña victoria. No es maravillosa la vida, como dice el título original de la película, pero definitivamente sí es bello vivir. En este detestable mundo en que vivimos, no es malo idealizar a un George Bailey de vez en cuando. Aunque no haya campanitas.

domingo, 10 de diciembre de 2017

La vida breve de Mikalojus Konstantinas Čiurlionis


Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, (1875-1911) fue un pintor y compositor lituano. Aunque solo vivió 35 años, dejó una extensa obra pictórica y musical.






Fue un niño un prodigio: podía tocar de oído a la edad de tres años y leer música a primera vista a los siete años. Estudió piano y composición en el Conservatorio de Varsovia de 1894 a 1899. Para su graduación, en 1899, escribió una cantata para coro mixto y orquesta sinfónica titulada De Profundis.








Regresó a Varsovia en 1902 y estudió dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Varsovia de 1904 a 1906. Čiurlionis era sinestésico y percibía los colores y la música música simultáneamente. Muchas de sus pinturas llevan los nombres de piezas musicales: sonatas , fugas, preludios...


Andante IV

Sonata II

Ángel, preludio

Finale III

Finale I
En 1907 conoció a Sofija Kymantaitė, que era crítica de arte, y en 1909 se casó con ella. A fines de ese año viajó a San Petersburgo , donde expuso algunas de sus obras. En el día de Nochebuena de ese año Čiurlionis cayó en una profunda depresión y a principios de 1910 fue hospitalizado en un hospital psiquiátrico. Allí murió de neumonía en 1911, a los 35 años de edad. 

La música de Ciurlonis es sencilla y se identifica por completo con los parámetros del romanticismo. Sin embargo su pintura es muy introspectiva, extremadamente simbólica, y puede causar extrañeza en una primera contemplación. Hay rasgos compulsivos en la pintura de Ciurlonis, como la plasmación de una idea en varios cuadros con el mismo título.


Creación del mundo II

Creación del mundo III

Creación del mundo VI


Creación del mundo VII
En 2005, se exibieron pinturas de Mikalojus Ciurlonis en el festival de "Música Visual", organizado por el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles , un homenaje a la sinestesia que incluía obras de Wassily Kandinsky , James McNeill Whistler, y Paul Klee.


Castillo de las hadas

Cuentos de hadas I

Cuentos de hadas III
Se ha dadol nombre de Mikalojus Čiurlionis a unos acantilados en Franz Josef Land , a un pico en las montañas de Pamir y al asteroide 2420 , descubierto por el astrofísico Nikolaj Cernych.







Les dejo con el Nocturno VL183 de Ciurlonis.



miércoles, 29 de noviembre de 2017

Pete Turner y el color


El fotógrafo americano Pete Turner (1934-2017) fue un pionero del color. En los años 50, cuando el color estaba reservado para los anuncios comerciales y la fotografía artística de élite se hacía en blanco y negro, Turner experimentaba con el color. 





Trabajaba la saturación, el contraste y  la definición como nadie lo hacía en aquella época; buscaba los colores primarios como si fuera un pintor fauve de comienzos del siglo XX. Turner dijo que se había inspirado más en la pintura que en la obra de otros fotógrafos, y citaba a Rene Magritte y a Yves Tanguy. 
Su obra de los años 50 es fundamentalmente descriptiva, pero también audaz.






En los 60 y 70, la fotografía de Turner aborda la geometría de la imagen y utiliza con libertad los colores primarios. En alguna fotografía roza la abstracción.










En 1978 lleva a cabo la fotografía publicitaria para Encuentros en la tercera fase, de Steven Spielberg, y realiza carátulas de discos para famosos músicos de jazz.







En sus últimas fotografías, sin abandonar la intensidad de color, se percibe con más fuerza la influencia de los espacios de Magritte.











Cuando yo me iniciaba en la fotografía, una conocida me dijo: "En mi Nikon jamás pongo película de color. Para los colorines utilizo una Werlisa Color" (1) Esa idiota debería haber conocido la obra de Pete Turner.

1. El nombre de Werlisa Color se refiere a una serie de cámaras baratas producidas por Certex entre los años 1963 y 1967.